방송인 하리수가 끝내 화해하지 못한 아버지의 유품에서 자신의 사진과 상장을 발견하고, 생전 인터뷰에 남겨진 “사랑한다”는 말까지 뒤늦게 확인한 사연을 털어놨다.
14일 방송된 MBN ‘속풀이쇼 동치미’ 727회에서는 ‘불효자는 웁니다’를 주제로 이야기를 나눈 가운데, 하리수가 어린 시절부터 아버지와 멀어졌던 이유와 세상을 떠난 뒤 알게 된 진심을 고백했다.
하리수는 “아빠가 갑자기 돌아가시고 났는데 유품을 정리할 때 제 어릴 때 사진, 제 활동할 때 앨범, 어릴 때 받은 상장 이런 것들을 전부 다 간직하고 계시더라”고 말했다. 아버지가 생전 한 인터뷰에서 “우리 딸은 자랑스러운 딸이죠. 사랑한다”고 말했던 사실도 전했다.
그러나 하리수가 어린 시절 아버지에게 들었던 말은 이와 달랐다.
하리수는 “제가 어릴 때부터 아빠랑 좀 사이가 안 좋았어요”라며 집에 찾아온 손님들이 자신을 보고 “따님이 예쁘네요”라고 하면 아버지는 “아들이에요”라고 답했다고 회상했다.
아버지가 자신의 여성스러운 모습을 못마땅해했다고 느꼈다는 하리수는 “중학교 때부터 아빠랑 거의 얘기를 안 하고 살았나 봐요”라며 오랫동안 이어진 갈등을 털어놨다.
1995년 성전환 수술을 받을 때도 아버지는 그 사실을 알지 못했다.
하리수는 당시 성전환 수술에 관한 정보가 부족했고 수술에 앞서 정신과 진단과 가족의 동의 등 여러 절차를 거쳐야 했다고 설명했다. 수술 동의서에는 어머니와 작은언니가 서명했다.
그는 수술실로 향하던 순간도 생생하게 기억했다. 침대에 누워 천장의 조명이 하나씩 지나가는 모습을 보면서 어린 시절 아버지와의 일부터 그동안 힘들었던 기억들이 떠올랐다고 했다.
하리수는 “아, 지금 들어가서 이제 내 삶이 끝날 수도 있겠구나”라고 생각했다며 당시의 두려움을 전했다.
수술은 약 10시간 동안 이어졌다. 그는 수술을 마친 뒤 온몸을 두들겨 맞은 것처럼 아팠고 허리가 끊어질 것 같았다고 회상했다. 약 20일 동안 입원하며 겪은 고통도 털어놨다.
경제적인 어려움도 컸다. 부모님의 지원 없이 직접 번 돈으로 수술비를 마련한 하리수는 퇴원 후 통장에 약 100만원밖에 남지 않은 것을 보고 미래에 대한 불안감을 느꼈다고 했다.
그는 “저는 딱 3주 쉬고 바로 생업에 뛰어들었다. 일을 해야 되겠구나”라며 충분히 회복할 여유도 없이 일을 시작했다고 말했다.
뒤늦게 수술 사실을 알게 된 아버지는 어머니를 원망했다고 한다.
하리수는 아버지가 남자로 살아가기도 힘든 세상에서 여자로 살아가는 일이 얼마나 어려울지 아느냐며 어머니를 나무랐다고 전했다. 딸의 앞날을 걱정하는 말이었지만, 오랫동안 멀어진 부녀 사이가 쉽게 가까워지지는 못했다.
하리수는 “저희 아빠랑은 화해를 해 본 적이 없어요”라고 밝혔다.
그런 하리수의 마음이 달라진 계기는 아버지의 뒷모습이었다.
어느 날 우연히 아버지를 봤는데 어린 시절 키가 크고 어깨도 넓었던 모습과 달리 어느새 몸이 왜소해지고 어깨까지 움츠러들어 있었다는 것이다.
하리수는 “우리 아빠도 이제 보살핌이 필요하신 그런 때가 됐구나”라는 생각이 들었다며 “제 마음속으로 혼자 그냥 아빠에 대한 미움을 지웠죠”라고 말했다.
하지만 그 마음을 아버지에게 직접 전할 기회는 끝내 갖지 못했다. 아버지는 갑작스럽게 세상을 떠났고, 하리수는 유품을 정리하면서 자신이 미처 알지 못했던 아버지의 마음과 마주했다.
어린 시절 사진부터 연예계 활동 앨범, 상장까지 모두 간직해 왔다는 사실도 놀라웠지만, 아버지가 생전 인터뷰에서 자신을 자랑스러운 딸이라고 말한 것이 더욱 마음에 남았다.
하리수는 “사실 살아 있을 때 저한테 어릴 때 따뜻한 말 한마디 못 해 주셨고, 너하고 이렇게 사이가 틀어져서 미안했다 이런 얘기를 한 번도 안 해 주시고 그냥 떠나셨거든요”라고 말했다.
그는 아버지가 마음을 표현하는 데 서툴렀던 것 같다면서도, 더 일찍 가까워질 수 있었던 기회를 놓쳤다는 사실에 아쉬움을 드러냈다.
특히 아버지와 사이가 좋지 않았을 때는 “아빠 돌아가시고 나면 나는 한 번도 안 올 거야”라고까지 말했었다고 털어놨다.
그러나 막상 아버지가 세상을 떠난 뒤의 마음은 달랐다. 방송 화면에는 고인이 된 아버지의 생전 사진과 눈물을 흘리는 하리수의 모습이 교차했다.
하리수는 결국 눈물을 보이며 말했다.
“근데 장례식장에서 저만 울고 있더라고요.”
[김승혜 MK스포츠 기자]