“제가 가끔 가수 존박 닮았다는 얘기도 듣긴 합니다. 하하”

훤칠한 피지컬에 서글서글한 미소로 기자 앞에 앉은 가수 지창민은 자리에 앉자마자 특유의 넉살로 입을 열었다.

한 길만 묵묵히 걸어도 성공하기 힘든 연예계에서 그의 인생 궤적은 ‘파란만장’ 그 자체다.

초교 시절 친구 따라 야구하다가 태권도 선수로 청소년기를 보냈고, 중국어에 미쳐 중문과에 진학해 가요제 1등을 거머쥐더니, 군 복무 중 십자인대 파열로 조기 전역한 뒤 성우 학원을 거쳐 중앙대학교 연극영화과에 들어가기까지 대학만 네 군데를 거쳤다. 대학로 무대에서 주연을 꿰차고 치열한 경쟁을 뚫으며 뮤지컬 배우로 살던 지창민. 어쩌다 늦은 나이 트로트계에 뛰어들어 ‘악바리’가 됐을까.

발단은 몇 해 전 제1대 미스트롯 신드롬이 전국을 강타했을 때였다.

“트로트는 너무 하고 싶은데 음반도, 소속사도, 돈도 없었습니다. 그때 머리를 썼죠. ‘미스트롯’ 전국투어 콘서트 팸플릿을 보는데 ‘사람이 가장 많이 몰리는 곳으로 가자’ 싶더군요. 무작정 KTX를 끊고 ‘미스트롯’ 콘서트가 열리는 콘서트장 앞으로 달려갔습니다. 출연진이 2회 공연을 하면, 저도 공연 시작 전 관객들 모인 야외 광장에서 혼자 앰프 켜고 버스킹을 두 번씩 때렸어요.“

그렇게 예명 ‘복덩이’로 전국 투어 동선을 고스란히 따라붙었다. 처음엔 잡상인 보듯 하던 관객들의 시선이 3주 차가 넘어가자 달라졌다. 송가인·홍자·정미애 팬클럽 회원들이 “쟤는 도대체 누구길래 매번 여기 와서 저러냐”며 자리를 맡아주고, 김밥을 쥐여주고, 주머니를 털어 밥값을 찔러줬다.

그러다 상상조차 못 한 일이 벌어졌다. 비바람이 몰아치던 목포 공연 날, 공연 취소 위기 속에서 빗속에 버스킹 준비중이던 그에게 고급 세단 한 대가 급정거했다.

“어떤 분들이 다짜고짜 트렁크에 제 앰프와 짐을 싣더니 차에 태우더라고요. 납치당하는 줄 알고 끌려간 식당에 송가인 누나를 비롯해 출연진이 다 모여 있었어요. 알고 보니 미스트롯을 총괄 기획한 제작사 대표님이셨습니다. ‘한두 번 하다 말 줄 알았는데 참 독하고 기특하다’며 호텔 잡아 밥 먹이고는, 올림픽 체조경기장 9000석 앵콜 콘서트 무대에 저를 게스트로 올려주셨어요.”

꿈같은 무대였지만 후폭풍은 살벌했다. 정식 참가자도 아닌 무명 버스커가 9000여명 관객 앞에 서자, 방송가와 팬덤 사이에선 ‘미스트롯 복덩이 특혜 의혹’이 터졌고 포털 연관 검색어에 무려 6주간 이름이 걸렸다.

“관계자들 사이에선 ‘방송국 앞에서도 1인 시위하듯 노래 부르던 그 돌아이 아니냐’는 소문이 파다했죠. 결국 방송 오디션 문은 닫혔지만, 저는 민심을 얻었습니다.”

남들은 오디션 방송에 목을 매며 줄을 설 때, 그는 “뿌리 없이 쌓아 올린 인기는 바람 불면 날아간다”며 전국 노래교실과 장터를 돌며 바닥부터 민심을 얻었고, 코로나19 암흑기에는 생계를 위해 함박스테이크집과 호떡 장사까지 하며 버텼다.

마침내 2024년 ‘지창민’이라는 이름 석 자로 데뷔 싱글 ‘잇츠 미(It’s Me)’를 세상에 내놨다. 발음하기 어려운 본명(임창민) 대신 입에 착 달라붙는 성(姓)을 새로 달고, 뮤지컬 창법과 팝이 결합한 파격적인 청혼가를 완성했다. 데뷔 후 2년 남짓한 시간 동안 그가 쏟아낸 싱글만 무려 6곡.

“대표님이 작곡가이신데, 스케줄 이동하는 차 안에서 가이드 음원을 듣다가 귀에 꽂히는 게 있으면 ‘형, 그거 남 주지 말고 제가 부르면 안 돼요?’ 하고 바로 뺏어왔습니다(웃음). ‘트로트라구요’도 원래 다른 가수 주려던 곡을 제가 채어(?)온 거예요.”

지창민의 무대는 단순히 마이크를 잡고 흥을 돋우는 데 그치지 않는다. 데뷔 1년도 안 돼 부산에서 첫 단독 콘서트를 치러내더니, 올해 2월 서울 단독 콘서트에서는 배우 출신답게 노인 분장을 하고 지팡이를 짚은 채 아내를 먼저 떠나보낸 사연의 곡 ‘텃밭’을 부르는 등 무대 전체를 하나의 서사극으로 완성해냈다. 단순히 메들리를 엮어 부르는 무대를 넘어, 언젠가는 자신의 노래들로만 엮어낸 전막 뮤지컬을 대학로 무대에 올리는 것이 그의 오랜 꿈이다.

“단순히 메들리 엮어 부르는 무대는 저 말고도 누구나 할 수 있잖아요. 언젠가는 제 노래들로만 엮어낸 전막 뮤지컬을 대학로 무대에 올리는 게 제 오랜 꿈입니다.”

‘복덩이’라 불리던 길바닥의 무명 버스커는 이제 완벽히 자신만의 색깔을 가진 독보적인 솔로 아티스트로 우뚝 섰다.

“당분간은 딴눈 팔지 않고 트로트에 제 모든 걸 쏟아부을 겁니다. 일단 칼을 뽑았으니 끝을 봐야죠. 날 것 그대로 부딪치며 배운 노래의 힘을 믿습니다.”

기자가 마주한 지창민은 길바닥의 무명 버스커 ‘복덩이’에서 자신만의 확고한 서사를 쥔 ‘독보적인 아티스트’로 완벽히 진화해 있었다. 뮤지컬로 다져진 탄탄한 발성과 섬세한 감정선, 그리고 바닥부터 훑으며 체득한 날것의 생명력은 기존 트로트 가수들에게서 찾아보기 힘든 그만의 강력한 무기다.

천편일률적인 오디션 출신 스타들이 범람하는 시장에서, 직접 부딪치고 깨지며 대중의 틈새를 파고든 그의 ‘야생성’과 실행력은 오히려 신선한 해독제처럼 다가온다. 무대를 한 편의 극으로 승화시키는 탁월한 스토리텔링 능력을 감안할 때, 지창민이 꿈꾸는 ‘트로트 주크박스 뮤지컬’의 실현은 결코 헛된 몽상이 아닐 것이다.

“일단 칼을 뽑았으니 끝을 봐야죠”라며 웃음 짓는 이 젊은 베테랑이 앞으로 가요계에 어떤 파란을 일으킬지, 그 거침없는 다음 행보가 진심으로 기대된다.

[MK스포츠 홍동희 선임기자]

▶ 젠슨 황 불륜녀, 5억 팔찌 등 명품으로 치장
▶ 박지성, 부인과 함께 히딩크 팔순 축하 방문
▶ 트와이스 사나, 블랙 드레스 속 고혹적인 핫바디
▶ 아린, 순백 드레스 입고 뽐낸 청순·매혹적 여신 자태
▶ 대만 격파 → 아시아프로야구챔피언십 한일전 결승

[ⓒ MK스포츠, 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지]