최근 포털 사이트 연예 뉴스 랭킹을 들여다보면 대한민국에 불황이란 단어는 존재하지 않는 듯하다.

그룹 방탄소년단(BTS)의 진이 한남동 고급 아파트를 매각해 무려 82억 원의 시세차익을 남겼다는 소식이 메인을 장식하고, 유명 인플루언서 아옳이는 자신의 유튜브 채널을 통해 66억 원에 달하는 한강뷰 자가를 여과 없이 공개했다.

어디 그뿐인가. 모 인기 셰프는 35억 원짜리 건물주가 되어 인테리어에만 10억 원을 태웠다고 당당히 고백한다.

바야흐로 ‘억’ 소리 나는 연예계 자산 플렉스(Flex)의 시대다. 대중은 이들의 화려한 삶에 씁쓸한 상대적 박탈감을 느끼면서도, 한편으론 관음증적인 호기심에 이끌려 홀린 듯이 기사를 클릭한다.

그런데 이 숨 막히는 그들만의 돈잔치 사이에서 유독 이질적이고 짠내 나는 에피소드 하나가 대중의 시선을 강렬하게 사로잡았다. 바로 격투기 선수 겸 방송인 추성훈의 눈물겨운 ‘하수구 에어팟 구출기’다.

“에어팟, 생각보다 비싸”…‘재산 2조설’ 자산가의 짠내 나는 인간미

최근 추성훈은 자신의 바이크를 타고 식당 인근에 도착했다. 바이크를 주차한 뒤 헬멧을 벗는 과정에서 귀에 꽂고 있던 무선 이어폰(에어팟) 한 짝을 하수구 구멍에 빠뜨리는 대참사를 겪었다. 그는 과거 여러 방송을 통해 하와이와 도쿄의 최고급 아파트를 공개한 바 있으며, 평소 착용하는 명품 시계만 수십억 원대에 슈퍼카를 소유한 것으로 알려지며 한때 재산 2조 원설에 휩싸인 바 있다. 잃어버린 이어폰쯤이야 쿨하게 새 모델로 긁어버리면 그만일 재력이다.

하지만 현실 속 추성훈의 대처는 우리의 예상과 완벽히 달랐다. 그는 “생각보다 비싸다”며 휴대폰 플래시를 켠 채 시커먼 하수구 틈새에 얼굴을 묻고 낑낑거렸다. 결국 긴 꼬챙이를 동원해 흙먼지가 잔뜩 묻은 이어폰 한 짝을 기어코 건져내고야 마는 그의 모습은 SNS와 포털에서 폭발적인 반응을 이끌어냈다.

“추성훈도 저렇게 아등바등 찾는데 나는 물건 아껴 써야지.”, “수십억 부자도 에어팟 한 짝 잃어버리는 건 피눈물 나는구나.”

온라인 커뮤니티에는 그의 유쾌한 궁상맞음에 열광하는 공감의 댓글들이 줄을 이었다.

플렉스보다 강력한 ‘동질감’의 카타르시스

대중이 연예인의 부(富)를 소비하는 방식은 무척이나 양가적이다. 82억 시세차익이나 66억 한강뷰 아파트를 보며 결코 닿을 수 없는 환상 속 대리만족을 느낀다면, 추성훈의 하수구 에피소드에서는 ‘나와 다를 바 없는 평범함’을 발견하며 묘한 안도감과 동질감을 획득한다.

대기업 총수가 단골 국밥집에서 소탈하게 뚝배기를 비우는 모습에 대중이 열광하듯, 아무리 돈이 많아도 30만 원짜리 이어폰을 잃어버릴까 봐 전전긍긍하는 톱스타의 모습은 그 어떤 잘 짜인 예능보다 강력한 리얼리티를 선사한다. 완벽하고 화려해 보이기만 하던 스타의 삶에 난 작고 궁상맞은 흠집 하나가, 역설적으로 그들을 대중과 가장 가까운 곳으로 끌어내리는 단단한 연결 고리가 된 셈이다.

진정한 플렉스는 ‘인간미’에 있다

오늘도 포털 메인에는 누군가의 수백억 대 건물 매입 소식과 또 다른 누군가의 하이엔드 명품 하차 소식이 실시간으로 쏟아진다. 언제부턴가 화려한 자산 규모가 스타의 가치를 증명하는 절대적인 트로피처럼 여겨지는 2026년이다.

그러나 대중의 마음의 벽을 진정으로 무장해제 시킨 것은 66억 원짜리 한강뷰가 아니라, 시커먼 하수구 바닥에 주저앉은 추성훈의 털털함이었다. 숫자로 겹겹이 덧칠된 화려한 포장지를 한 꺼풀 벗겨냈을 때 비로소 드러나는 짠내 나는 인간미. 어쩌면 그것이야말로 대중의 도파민을 가장 건강하게 자극하는 이 시대의 ‘진짜 플렉스’가 아닐까.

[MK스포츠 홍동희 선임기자]

▶ 황정민 “사생활 문제? 스토커의 일방적인 주장”
▶ 문근영, 7년 연상 뮤지컬 배우 정평과 결혼
▶ 홍진영, 자연스럽게 돋보이는 글래머 앞·옆태
▶ 블랙핑크 제니, 비키니 입고 뽐낸 완벽한 몸매
▶ 임기 2개월 축구국가대표팀 임시 감독 공개 선발

[ⓒ MK스포츠, 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지]