45세 조세호, 11개월의 침묵 깬 진심과 새로운 출발 [MK★초점]

“의혹은 사실이 아니지만, 대중에게 실망감을 드려 진심으로 죄송합니다.”

방송인 조세호가 11개월 만에 대중 앞에 다시 고개를 숙였다.

2025년 말 불거진 ‘조폭 연루설’ 이후 기나긴 자숙의 시간을 가졌던 그가 자신의 유행어를 딴 개인 유튜브 채널 ‘모르는데 어떻게 가요’를 통해 활동 재개의 신호탄을 쏘아 올렸다. 첫 영상 속 조세호는 억울함을 호소하기보다, 부주의했던 과거의 인연이 대중에게 안긴 피로감과 실망감에 대해 묵묵히 사과하는 길을 택했다.

사진=유튜브 채널 ‘모르는데 어떻게 가요’ 캡처“

지난 11개월은 데뷔 이래 가장 가혹하면서도 스스로를 돌아보는 뼈아픈 성찰의 시간이었다. 논란 직후 소속사는 “단순 지인일 뿐 금품 수수나 사업 연루는 사실무근”이라고 강하게 반박했다. 그러나 조세호는 억울함을 내세우는 대신 도의적 책임을 지고 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 등 주요 고정 프로그램에서 모두 자진 하차했다.

이번 복귀 영상에서 조세호는 방송 활동을 멈춘 지난 시간 동안 가족들과 많은 시간을 보내며 스스로를 깊이 되돌아봤다는 진심 어린 심경을 고백했다. 45세라는 중년의 나이와 한 가정의 가장이라는 무게감은 그가 주변 관계를 더욱 신중하게 맺어야 한다는 뼈저린 교훈을 남겼다. 대중이 그의 복귀 영상에 포털 뉴스 랭킹 1위라는 폭발적인 관심으로 응답한 것도, 핑계 없는 그의 진솔한 사과와 묵묵한 반성의 태도가 통했음을 방증한다.

사진=유튜브 채널 ‘모르는데 어떻게 가요’ 캡처“

‘도라이버’와 ‘모르는데 어떻게 가요’… 초심으로 돌아간 조세호

주요 방송에서 물러났던 그가 유일하게 대중과 끈을 놓지 않았던 공간은 넷플릭스 예능 ‘도라이버’였다. 그는 지난 2월 방송에서 “받은 거 전혀 없다”며 쏟아지는 질문에 직접 해명하는 한편, 묵묵히 제 몫의 웃음을 만들어내며 오는 11월 21일 시즌6 종영까지 유종의 미를 거둘 예정이다.

그리고 11월 5일, 조세호는 과거 예능에서 “모르는데 어떻게 가요?”라고 억울하게 답해 ‘프로 불참러’라는 국민적 애칭을 얻었던 초심의 자리로 돌아왔다. ‘유 퀴즈’ 전성기를 함께 이끌었던 원년 멤버 김민석, 박근영 PD와 다시 의기투합해 만든 이 유튜브 채널은, 조세호가 기성 방송의 울타리를 벗어나 대중과 눈을 맞추며 직접 소통하겠다는 강력한 복귀 의지다.

누군가는 그를 11개월 전의 꼬리표로 묶어두려 할지도 모른다. 하지만 의혹의 실체가 부풀려진 루머로 확인된 지금, 기나긴 자숙과 거듭된 사과로 죗값을 대신한 그에게 필요한 것은 또 다른 비난이 아니다. ‘프로 불참러’에서 대중의 마음을 두드리는 ‘프로 참석러’로 다시 출발선에 선 조세호. 넷플릭스라는 글로벌 플랫폼과 개인 유튜브 채널을 양 날개 삼아 다시 비상하려는 그의 두 번째 인생 2막에 따뜻한 응원을 보낼 때다.

[MK스포츠 홍동희 선임기자]





[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지]
▶ BTS 공연 특수 노린 숙소 7배 폭리 사기죄 송치
▶ 박진영 “내 종교 모임이 핍박받기 시작했다”
▶ 블랙핑크 지수, 고혹적인 핑크빛 드레스 자태
▶ 제니, 가릴 곳 없는 아찔한 비키니 핏 S라인
▶ 삼성, KT에 설욕…프로야구 한국시리즈 1승1패

많이 본 뉴스